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Byron e il femminile:  







Se con la parola “fascino” intendiamo dare un nome a quella capacità di attrar-
re e sedurre del tutto fuori dell’ordinario che costituiscono la caratteristica più 
rilevante di particolari luoghi, oggetti o persone e se consideriamo l’intensità 
con cui a volte questa dote si manifesta, tanto da essere considerata una sorta 
di malia 1, d’influsso malefico esercitato grazie all’intervento di qualche potere 
diabolico cui è quasi impossibile sottrarsi, allora Lord Byron può senz’altro es-
sere definito uno degli uomini più affascinanti di tutto l’Ottocento. Celeberri-
mo in patria, la sua fama lo precedeva ovunque andasse. Conobbe personal-
mente quasi tutti i personaggi più famosi a lui contemporanei, da Mme de Sta-
el a Shelley; più di una generazione lo elesse a proprio mito, fino a creare una 
vera leggenda intorno alla figura dello scrittore che contaminò non poco an-
che i giudizi letterari sulla sua opera. Le ragioni che hanno portato ad un suc-
cesso simile sono sicuramente varie e mai come in questo caso può essere utile 
indagarle: con Lord Byron infatti non abbiamo semplicemente uno scrittore 
famoso, che certamente non era il solo personaggio celebre dell’Ottocento, 
ma ci sembra piuttosto di assistere alla creazione di un mito letterario, di un 
personaggio pensato e studiato per essere “venduto” al pubblico, insomma la 
sensazione è quella di essere di fronte ad una straordinaria operazione di mar-
keting, sicuramente senza precedenti, operazione assolutamente moderna che 
per la vastità e l’entità delle proporzioni raggiunte può essere paragonata, non 
uscendo di metafora, alla pubblicizzazione di un marchio di fabbrica. Quanto 
consapevolmente una simile impresa sia stata perseguita dal protagonista non 
è facile da stabilire, di certo, i suoi primi tentativi letterari non lasciavano pre-
sagire il clamoroso successo che lo avrebbe letteralmente travolto da lì a pochi 
 
———————— 
1  D’altronde la parola fascinum in latino significava appunto incantesimo, malia, che a 













anni. Hours of Idleness, del 1807, una delle prime opere di Byron 2, sono una 
raccolta di versi scritti alla maniera “sentimentale”, niente di più, eppure già in 
questo primo tentativo, è possibile scorgere un primo embrionale progetto, 
una prima volontà di successo. La poesia cui Byron aveva cercato di ispirarsi 
era quella dei Della Cruscan, in particolare, Jerome Mc Gann suggerisce la deri-
vazione degli Hours of Idleness dagli Hours of Solitude di Charlotte Dacre 3, autrice 
di poesie sentimentali piuttosto note ai contemporanei. Ma la stroncatura 
dell’Edinburgh Review gli fa rinnegare il proprio modello e con English Bards and 
Scottish Reviewers sancisce questo cambiamento di posizione. La bocciatura 
dell’Edinburgh era inevitabile: quella dei Della Cruscan era una poesia tipicamen-
te femminile, poco consona ad un pubblico e ad un autore maschili. La codifi-
cazione dei ruoli nell’Ottocento era molto rigida: difficile, se non impossibile, 
per una donna uscire dall’ambito che le era stato riservato, ossia quello della 
famiglia 4 e del sentimento. Le autrici che riuscirono a raggiungere il successo 
come poetesse devono questo loro risultato proprio all’aver accettato il ruolo 
che era stato loro assegnato, basti per tutte l’esempio di Marie Williams, poe-
tessa di gran moda, distrutta da uno scandalo sentimentale che ha definitiva-
mente sancito la non identità del personaggio idealizzato con quello reale e 
quindi la fine della sua “gloria” poetica. Bisogna inoltre considerare come lo 
scrivere poesie “sentimentali” fosse anche una fonte di guadagno per le autrici, 
il che costituiva una violazione inaccettabile, un primo atto di ribellione alla 
consuetudine che voleva la donna in posizione di totale dipendenza soprattut-
to economica rispetto all’uomo, prima causa della loro oppressione. Il tema 
del femminile romantico è certo un argomento da approfondire meglio, quello 
che però mi preme soprattutto evidenziare è proprio questa precisa scelta di 
Byron di rinnegare la fonte della propria ispirazione, sacrificandola alle con-
venzioni dell’epoca proprio perché, come afferma lo studioso Mc Gann,  
 
Hours of Idleness was still judged too mawkish and sentimental – this time not by a 
provincial audience, but by the mighty and male Edinburgh Review […]. The proc-
ess is one in which Byron tries to redeem himself and his work by making a scape-
 
———————— 
2  La prima opera in assoluto dell’autore è infatti del 1806, Fugitive Pieces, che Mc Gann 
caratterizza come: “distinctly marked by that sort of very respectable poetry which English Bards 
ridiculed in the sentimental verse of various writers, and particularly in the work of Dacre and in 
the work of his later close friend Tom Moore” (in Mc Gann 2002:56). 
3  “This verbal echo is in fact only one part of the massive act of allusion to Dacre 
which constitutes the title page of Byron’s book” (Mc Gann 2002:54). 
4  E non è un caso se le scrittrici di romanzi gotici identificassero spesso proprio 
all’interno delle mura domestiche i loro “persecutori”  e la propria dimora come il luogo 
della loro “detenzione”, senza poi considerare come da sempre i luoghi chiusi, circoscritti, 
possano sì essere  riparo e protezione ma anche occultamento e quindi luogo in cui poter 
scatenare i più bassi istinti al riparo da occhi indiscreti. In proposito vedi anche A. Castol-
di, “Lo spazio del desiderio”, in  Innocenti 1995:45-59. 
 











goat of writers and writing which had given literal birth to his own imagination. (Mc 
Gann 2002:5) 
 
La questione quindi sembra delinearsi meglio: il giovane Byron, allora diciot-
tenne, legge poesie sentimentali e ne trae la primissima ispirazione. Pubblica i 
Fugitive Pieces, ma immediatamente ne sospende la stampa pubblicando però su-
bito dopo gli Hours of Idleness, che Mc Gann definisce: “a deliberate effort to 
tone down the ‘sentimentalities’ which had so heated up, in their presumably 
different ways, the readers of Fugitive Pieces” (2002:56). Purtroppo anche questo 
secondo tentativo fallisce e Byron decide allora di sacrificare la primitiva vena 
sentimentale per dare al pubblico e ai critici della Edinburgh ciò che chiedevano. 
In realtà, Mc Gann definisce l’attacco condotto da Byron nei confronti della po-
esia di Charlotte Dacre un atto di “bad poetic faith” (ibid.:57), e vedremo poi 
quanto effettivamente il poeta abbia tagliato i ponti con questo genere di poesia. 
È comunque evidente come, con la pubblicazione del Childe Harold, il passaggio 
dal femminile al maschile sia ormai decretato. È lecito a questo punto volere in-
dagare meglio i motivi che hanno portato Lord Byron a disconoscere le proprie 
radici, la propria fonte d’ispirazione; perché Byron ed i critici dell’Edinburgh Re-
view sono così pronti a condannare la poesia sentimentale, di matrice femminile, 
per esaltare invece la nuova poesia, questa volta “virile” o quanto meno ritenuta 
tale, proposta da quello stesso autore che avevano stroncato senza esitazione? 
Innanzitutto una prima notazione: se di norma siamo abituati a considerare il 
femminile romantico come quella sorta di figura eterea e idealizzata che veniva 
rappresentata nelle opere letterarie e teatrali dell’Ottocento, faremmo bene a 
considerare anche una circostanza di non poco conto circa l’origine di tali opere, 
ossia l’essere tutte o quasi state scritte da autori, non da autrici. Il personaggio 
raffigurato quindi risponde chiaramente alla concezione maschile del femminile, 
ma non dice niente su come le donne rappresentavano loro stesse. In realtà, an-
che se abitualmente le opere del romanticismo inglese più studiate e conosciute 
sono sicuramente quelle dei poeti da sempre considerati più rappresentativi 
dell’epoca, ossia Wordsworth, Coleridge, Blake, Keats, Shelley e Byron, non 
dobbiamo dimenticare l’esistenza di scrittrici, anche piuttosto famose tra i con-
temporanei, oggi purtroppo per lo più dimenticate. Analizzando tali opere ci 
sorprenderemmo allora nello scoprire come e quanto l’immagine ed il ruolo del 
femminile differiscano l’uno dall’altro. In genere si è portati a credere che i poeti 
del sentimento debbano necessariamente affidare un ruolo importante alle don-
ne, almeno come co-protagoniste degli avvenimenti descritti, ma analizzando 
meglio le loro opere noteremmo alcuni particolari che portano a riflettere. 
Consideriamo infatti la rappresentazione della Natura nei poeti romanti-
ci: tutti la identificano come femminile. Ora se pensiamo al ruolo di fonda-
mentale importanza che la Natura ha nella poesia dell’Ottocento non po-













femminile e della funzione fondamentale che svolge nell’universo romantico. 
Andando ad osservare con più attenzione però, noteremmo che tale Natura 
costituisce l’oggetto del desiderio maschile, oggetto che l’uomo vuole possede-
re. Mellor notava come:  
 
…by identifying nature as the external objective world which the self-conscious sub-
ject must penetrate, posses and interpret, even to the point of “forcing some lone 
ghost / Thy messenger, to render up the tale / Of what we are”, [my italics] as the 
problematic Narrator of Percey Shelley’s Alastor puts it in an image that suggests a 
calculated and violent rape of Mother Nature, these poets often go further than pre-
vious poets in denying to Nature her authority. (Mellor 1993:21) 
 
L’artista romantico allora, che attribuisce alla Natura il potere di creare, di dare 
vita e che perciò è rappresentata al femminile, non esita ad eliminare qualsiasi 
ostacolo che venga a frapporsi tra sé e la conquista di tale potere. L’artista al-
lora diviene colui che crea, mentre la Natura-donna è solo un mezzo, è la fon-
te d’ispirazione, è ciò che consente al poeta di elevarsi ad uno stadio superiore, 
letteralmente “cannibalizzando” l’altro e assumendone così le caratteristiche. 
Ecco allora che quando i poeti romantici insistono sulla loro capacità di ama-
re, di sentire fortemente e più degli altri, stanno in realtà appropriandosi anche 
di quel terreno che da sempre era considerato l’unico interamente di proprietà 
delle donne. L’amore-passione è ciò che viene esaltato di più dalla cosiddetta 
seconda generazione romantica, il che sembrerebbe suggerire un’effettiva va-
lutazione del femminile in termini positivi in quanto rappresentazione di un al-
tro che è però degno dell’amore del poeta, considerazione questa completa-
mente ribaltata da Anne Mellor che notava: “But when we look closely at the 
gender implications of romantic love, we discover that rather than embracing 
the female as a valued other, the male lover usually effaces her into a narcissi-
stic projection of his own self” (Mellor 1993:25). È quello che fa Shelley 
quando parla di Mary Godwin, affermando che la loro somiglianza è tale che 
se descrivesse le sue qualità sentirebbe di parlare delle qualità sue proprie: è il 
desiderio di vedere nell’altro un nuovo se stesso. Questa fusione può essere 
raggiunta solo con la scomparsa dell’altro, con l’annullamento delle diversità e 
della divisione esistente tra gli amanti. Così Mellor osserva come  
 
Manfred’s embrace of his sister-bride Astarte – chosen because she “was like me in 
lineaments – her eyes, / her hair, her features, all, to the very tone / Even of her 
voice, they said there like to mine; / But soften’d all and tempered into beauty” (Act 
II, sc ii, 11:106-109) – is fatal; and both the Byronic hero of the Turkish Tales and 
Don Juan leave in their wake a series of female corpses, from Medora and Kaled to 
Haidée.” (Mellor 1993:26)  
 
Nell’amore romantico dunque non trova spazio il riconoscimento dell’altro; il 
 











poeta è troppo preso dalla propria individualità e solo ad essa può dedicarsi 
completamente 5, ecco allora che il femminile deve essere assimilato per essere 
trasformato in maschile: “The woman must finally be enslaved or destroyed, 
must disappear or die. […] In matters of love, these poets frequently, and nar-
cissistically, idolized female mirrors of themselves, mirrors inevitably shattered 
by their biographical experiences of female otherness” (Mellor 1993:26). Il 
Romanticismo, quindi, compie una vera e propria incursione nel femminile, 
minaccia duramente l’esistenza di ciò che è altro, ma lo fa più subdolamente 
che in passato, rischiando perciò di riscuotere un successo totale nell’impresa. 
Il poeta romantico si appropria così delle caratteristiche del femminile che più 
ritiene degne di sé, consegnando tutto il resto al silenzio o alla categoria del 
negativo, del demoniaco. 
Quanto di ciò che si è finora affermato possa essere ritrovato nelle opere 
di Byron è piuttosto facile da constatare. L’eroe byroniano, sensibile e inna-
morato, ha sempre al suo fianco una figura femminile eterea, immateriale che 
puntualmente non sopravvive al passaggio dell’eroe 6. Non troviamo perso-
naggi femminili dotati di una personalità forte, in grado di competere con 
quella del protagonista e qualora le donne di Byron mostrassero capacità 
d’azione, coraggio o anche semplicemente indipendenza di pensiero, suscite-
rebbero solo orrore e non ammirazione perché i loro atti non possiedono mai 
la forza della ragione, ma solo la violenza dell’istinto 7. Pensiamo a Conrad e 
alla moglie del sultano che uccide il proprio consorte per salvarlo: il travesti-
mento e la morte sono ciò che le consentiranno di restare accanto all’amato in 
una sorta di espiazione del proprio peccato fino alla catarsi finale. L’immagine 
della donna indipendente, capace di vivere senza la presenza maschile, è asso-
 
———————— 
5  È la stessa forte coscienza di sé e della propria individualità che secondo Thorslev 
impedirebbe agli eroi di Byron di annullarsi nell’Assoluto, provocando quel Weltshmertz che 
caratterizza gli eroi dell’Ottocento. 
6  Del resto è Byron stesso che nel Don Giovanni dirà: “Alas! The love of women! It is 
known / To be a lovely and a fearful thing; / For all of theirs upon that die is thrown, 
/And if ‘tis lost, life hath no more to bring / To them but mockeries of the past alone, / 
And their revenge is as the tiger’s spring, / Deadly, and quick, and crushing; yet, as real / 
Torture is theirs, what they inflict they feel. / They are right; for man, to man so oft un-
just, / Is always so to women; one sole bond / Awaits them, treachery is all their trust; / 
Tought to conceal, their bursting hearts despand / Over their idol, till some wealthier lust 
/ Buys them in marriage – and what rests beyond? / A thankless huband, next a faithless 
lover, / Then dressing, nursing, praying, and all’s over.” (Don Juan, II.199-200.1585-1600). 
7  E Byron in particolare paragona spesso le sue compagne più “indisciplinate” ad a-
nimali selvaggi, per lo più alle tigri, come nel caso di una lettera scritta a John Murray, nella 
quale, parlando della sua relazione con la Fornarina e raccontando di quando, una sera di 
tempesta, lei lo aspettava in ansia sui gradini di palazzo Mocenigo, afferma: “La sua gioia 
nel rivedermi era mescolata anche ad una vena di ferocia e mi fece pensare ad una tigre che 
abbia salvato i suoi cuccioli” ed ancora “In breve era, come ti ho detto prima, uno splendi-













lutamente negata, la studiosa Mellor notava anzi come:  
 
Neither Shelley nor the other romantic poets ever imagined a utopia where women 
existed as indipendent, autonomous, different – but equally powerful and respected – 
authors and legislators of the world. When a female character or principle asserts her 
independence or difference in canonical Romantic poetry, she is all too frequently 
defined as an evil to be eradicated or overcome. (Mellor 1993:28). 
 
Byron in particolare, nonostante l’estrema sensibilità dei suoi eroi, non ha mai 
mostrato riguardo per la dignità femminile 8 e ironizza sulle donne intellettuali 9 
“who have ‘hen- pecked you all’ and portrays a powerful female ruler, Empress 
Catherine of Russia, as a bloodthirsty whore” (Mellor 1993:27). Del resto 
l’accusa d’effeminatezza lo aveva sempre molto colpito. L’Ottocento non la ri-
teneva una caratteristica degna di lode ed anzi esistevano tutta una serie di tratta-
ti ‘medici’ che descrivendone le cause cercavano di eliminarne l’effetto. Il fem-
minile era associato alla passività, al languore, alla rilassatezza e la masturbazione 
era ritenuta la causa principale dell’effeminatezza. Non solo, tali trattati descri-
vono l’onanismo come nocivo e pericoloso e ne parlano come di una pratica 
comune soprattutto tra le ragazze, che se negli uomini provocherebbe passività, 
nelle donne porterebbe alla manifestazione di doti maschili, caratteristica questa 
assolutamente orribile nell’Ottocento. La repressione sessuale era totale. Quella 
di effeminatezza era quindi un’accusa grave e Byron non esita a scagliarla contro 
Keats, accusandolo di onanismo in poesia. In realtà il suo sembra essere più un 
atteggiamento, un comportamento da assumere necessariamente in pubblico se 
si voleva riscuotere successo. L’accusa di effeminatezza l’aveva sempre spaven-
tato, cosa questa dimostrata anche dalla fretta con cui ha ritenuto opportuno di-
sconoscere la sua poesia quando una simile accusa gli era stata rivolta; la sua 
omosessualità poi lo metteva ancora di più in pericolo 10 e più di un conoscente 
lo aveva criticato per una certa sua languidezza, per la sua vanità, per una certa 
dose si passività che non si addicevano all’eroe dei suoi romanzi. 
Se questo quindi era il femminile per l’uomo romantico, come vedevano 
 
———————— 
8  In una lettera a Thomas Moore, del 28 gennaio 1817, afferma ad esempio che “la 
fortuna di sicuro è donna, ma non p** come le altre (sempre salvando tua moglie e mia so-
rella da questa condanna generale)”, (Byron 1985:29) o ancora in una lettera a Hoppner del 
10 gennaio 1820, “Per Madame Cicognara, invece, è proprio un mistero […] se è vero il 
suo racconto, almeno come lo riferiscono le sue com-puttane. Riesco a capire come le 
nuove regole debbano aver prodotto una forte con-catin-azione tra le gentildonne venezia-
ne” (Byron 1985:111) e le citazioni possono continuare ancora a lungo.  
9  In particolare, parlando di Felicia Hemans in una lettera a John Murray del 12 
agosto 1820, l’accusava di scrivere “false stilted trashy style which is a misture of all the 
styles of the day – which are all bombastic” e concludeva dicendo “if [she] knit bluestockings 
instead of wearing them it would be better”, (Byron 1974-1982:158,182 vol. VII). 
10  L’omosessualità in Inghilterra era reato da pena di morte. 
 











se stesse le scrittrici dell’Ottocento? La loro idea del femminile differiva com-
pletamente da quella dei loro colleghi uomini. Il punto dolente, sul quale tutte 
o quasi insistevano, era il problema della fondamentale eguaglianza di uomini 
e donne e di conseguenza sul diritto all’istruzione femminile. Fin dal 1790 Ca-
therine Mackaulay aveva posto la questione con la sua Letters on Education ed il 
suo discorso venne successivamente portato avanti dalla Wollstonecraft che 
volle attaccare la definizione stessa di femminile come legata all’emotivo e 
all’illogico; le donne potevano essere capaci di sentimenti, ma erano assoluta-
mente prive di razionalità. Anne Kostelanetz Mellor attribuisce la diffusione e 
la promozione dell’idea di “rational woman” (1993:40) a personaggi quali 
Mary Astell, Hanna More e Mary Wollstonecraft, il cui pensiero ebbe notevole 
influenza sulle scrittrici inglesi negli anni tra il 1780 ed il 1830. Marie Edge-
worth, nella sua Belinda, dà un chiaro esempio della nuova ideologia romantica 
al femminile. Vari sono i “tipi” rappresentati, dalla donna intrigante e alla mo-
da, dotata di spirito ma che ha anche molto sofferto (Lady Delacour), alla 
campionessa dei diritti della donna, Harriet Freeke. In realtà, “[she] goes in 
Edgeworth’s opinion too far. […] She assumes the worst aspects of masculin-
ity – tyranny over the weak, cruelty, infidelity, physical violence – rather than 
fusing, as Belinda does, the positive qualities of both genders” (Mellor 
1993:42). Il vero ideale di donna proposto dalla Edgeworth è piuttosto rappre-
sentato dalla protagonista, Belinda; è lei che riesce ad ottenere un matrimonio 
basato sull’uguaglianza e la compatibilità della coppia; come precisa ancora 
Mellor (1993:44), “Clarence Hervey achieves the same only after he has reco-
gnized that the truly valuable relationship is with a woman who is not inferior 
or grateful dependent but his equal in intellectual and moral achievements”, e 
non è un caso che la critica abbia preferito la figura di Lady Delacour a quella 
di Belinda. L’immagine della donna razionale che realisticamente sceglie il me-
glio per il proprio futuro, non è l’immagine maschile della donna sentimentale 
e passionale, che sacrifica tutto all’amore di un uomo. Le scrittrici “femmini-
ste” dell’Ottocento non vogliono una donna aggressiva, che assuma caratteri-
stiche maschili, sarebbe stato assurdo proporre un simile modello. Se l’eccen-
trico poteva caratterizzare l’eroe byroniano, non avrebbe assolutamente potu-
to riscuotere favore alcuno in una donna. Tuttavia, anche la figura della freak-
ish feminist viene rappresentata dalle scrittrici inglesi, ma non perché venga 
considerata un modello da seguire, ma più semplicemente per mostrare la loro 
estraneità a tale personaggio ed assumere così un tono più rassicurante, cui po-
teva essere concessa la possibilità di venire ascoltato. La donna nell’Ottocento 
vede ancora e realisticamente il matrimonio come l’unica possibilità che le vie-
ne concessa per vivere un’esistenza dignitosa. Questo è un dato di fatto da cui 
non si può prescindere. Le è concesso però di indirizzare la sua scelta verso 













grazie alla stima che riuscirà a conquistarsi presso di lui. Ciò che quindi va as-
solutamente evitato è proprio il cedere alle passioni, alle tentazioni dell’irra-
zionale e molte scrittrici 11 si sforzano di descrivere i pericoli cui va incontro 
una ragazza incapace di mantenere il dominio di sé. Anche Jane Austen de-
scrive le proprie eroine come donne soprattutto di “buon senso”. Per lei, ciò 
che effettivamente deve esserci alla base dell’amore di una donna è la gratitu-
dine, gratitudine per la bontà dimostrata nei suoi confronti, cosa questa rivela-
ta dalla stessa Jane Austen nella precisa scelta dei termini che utilizza nel de-
scrivere la vita coniugale di una delle sue eroine, precisando appunto come 
“…Darcy still has the power not to allow either his sister or his wife to “take 
liberties” with him. He remains the master of Pemberley, controlling the “lib-
erties” of all the women enclosed within” (Mellor 1993:57). 
Anche l’idea di stato e di governo vista dal punto di vista femminile è 
completamente differente da quella maschile. Le scrittrici proponevano una 
sorta di stato-famiglia, nel senso che il modello famigliare doveva essere esteso 
al governo della nazione: “feminine Romanticism was distinctly class-biased in 
favor of the middle class, trating the lower classes as ‘children’ to be governed, 
controlled, and reformed, and incorporating the heroic virtues previously as-
signed to the aristocracy into the middle class” (ibid.:59). 
La società doveva essere cambiata, ma non con guerre e rivoluzioni, piut-
tosto invece gradualmente, grazie alle cure e alle attenzioni di coloro che de-
vono sorvegliare il loro sviluppo. 
Da quanto abbiamo detto appare quindi evidente come, a differenza del 
Romanticismo maschile che privilegiava l’individualità dell’uomo, nel Roman-
ticismo femminile il rapporto con l’altro era invece fondamentale. La donna 
romantica non è un individuo a se stante, vive in famiglia ed è grazie al ricono-
scimento dell’altro da sé che sente la forza della propria dignità. Naturalmente 
non tutte le autrici erano “femministe”, molte anzi erano le scrittrici 12 che nel-
le loro opere, soprattutto poesie, rappresentavano quella stessa eterea, passio-
nale ed emotiva figura femminile che tanto successo aveva riscosso presso il 
pubblico 13. Abbiamo visto come Mc Gann accenni all’influsso che questo ti-
po di poesia sentimentale aveva avuto su Byron e come attribuisca ad un vero 
e proprio atto di bad poetic faith l’aver rinnegato la sua iniziale fonte 
d’ispirazione. Secondo l’autore inglese tuttavia, Byron resterebbe debitore nei 
 
———————— 
11  Vedi ad esempio Letters of Julia and Caroline di Mary Edgeworth e Julia di Helen 
Maria Williams. 
12  Vedi Letitia Elizabeth Landon e Felicia Hemans. 
13  In particolare, la Mellor afferma: “Together, Burke, Rousseau and Byron define 
the hegemonic domestic ideology of the Romantic period: the construction of the ideal 
woman solely as daughter, lover, wife and mother, one who exists only to serve the inter-
ests of male children and adults, and whose value is equated with her beauty, submissive-
ness, tenderness and affection”  (Mellor  1993:109). 
 











confronti della poesia sentimentale, in particolare per quel che riguarda la cen-
tralità del tema dell’amore; ciò sarebbe evidente nella rappresentazione delle 
relazioni tra uomini e donne che lo scrittore inglese esemplifica nella sua poe-
sia negli anni tra il 1808 ed il 1816 (Mc Gann 2002:58). Ora Mc Gann afferma 
che nella visione sentimentale dell’amore, “when an individual only pretends 
to the intensities and sensitivities of sentimental love, he (or she) betrays not 
merely the persons who are love-engaged, they betray love itself in its fullest 
expression” (ibid.:59). Byron accetta una tale concezione della relazione 
amorosa, “the partner […] is his epipsyche; and that a total love – experience 
– physical, mental and spiritual – is the goal” (ibid.:59). In realtà abbiamo visto 
come questa sia una visione interamente maschile del rapporto amoroso: in 
questo caso o l’altro viene assimilato oppure il poeta sentirà tutta la frustrazio-
ne dell’impossibilità di fondersi con l’oggetto del desiderio. Byron non fa ec-
cezione e Mc Gann rileva anzi come: “even in his Childe Harold mode Byron 
typically represents himself true to love, but cruelly kept from it by interven-
tions beyond his control […]. In any case, love is lost – mysteriously, fatally 
lost, but not by the will of Childe Byron, who is at all times and in all places 
love-devoted” (ibid.:59). L’impossibilità quindi di raggiungere l’identificazione 
con l’amata viene attribuita ad una colpa da imputare all’amata stessa. 
L’amante byroniano è sempre fedele, è l’oggetto del desiderio che si sottrae al 
suo amore, anche semplicemente con la morte o dedicandosi ad un altro a-
mante come vorrebbero suggerire le poesie dedicate a Mary Chaworth, Susan 
Vaughan, Lady Frances Wedderburn Webster e Lady Caroline Lamb; la rap-
presentazione di questo “Byronic myth” (ibid-.:59) verrebbe sviluppata dal po-
eta tra il 1808 ed il 1816 in una serie di liriche composte appunto pensando al-
le donne citate poco prima. Mc Gann prende in esame tre liriche in particola-
re, “[Again Deceived! Again Betrayed]”, scritta per Susan Vaughan, la lirica 
scritta per Caroline Lamb che inizia con “Go – triumph securely – that trache-
rous vow” e “When We Two Parted”, dedicata a Lady Frances. In tutte e tre 
queste poesie Byron è l’amante ingannato e tradito dalla sua donna. Secondo 
Mc Gann si tratterebbe di tre esempi di “lying like truth, a work which once 
again deceives and betrays sentimental love by its pretences to faithfulness and 
candor” (ibid.:60). 
La prima lirica venne scritta appunto per Susan Vaughan, “a Newstead 
servant-girl” (ibid.:60), in occasione della scoperta del tradimento di lei da par-
te di Byron. L’inganno non sarebbe però quello della ragazza, ma quello per-
petrato da Byron stesso nei suoi confronti, illudendosi di credere nella sua fe-
deltà e nello stesso tempo illudendola; “But the greater deception of the po-
em, and the source of its strenght, lies in its assent to its own self-deception” 
(ibid.:60). Mc Gann ritiene che il poema voglia mostrare come in realtà siano le 













Anche nella poesia scritta per Caroline Lamb incontriamo la figura dell’ingan-
natrice, solo che questa volta l’inganno risiede nel fatto che, pur essendo Lady 
Caroline perfettamente fedele al suo Byron, pure ha ingannato qualcun altro 
per esserlo, ossia il marito, “The poem therefore sets out to immagine the fu-
turity of such a love-relationship, to imagine the certainty of Byron’s loss of 
her and the corresponding certainty of her “career” of deceit” (ibid.:62). 
L’ultima considerata, “When We Two Parted”, completa il ciclo, anche 
perché “Byron for the first time deliberately casts the poem as a work of de-
ception” (ibid.:62), pubblicandolo con una falsa data per evitare riferimenti di-
retti alla sua relazione con Lady Frances. Secondo Mc Gann la falsa datazione 
della poesia vorrebbe suggerire che quanto accaduto nella vita di Byron tra il 
1808 ed il 1816, costituisca piuttosto la rappresentazione delle sofferenze del 
poeta stesso perpetrate dalla mano di donne infedeli ed insincere (ibid.:62). I 
versi scritti per Annabella Milbanke saranno il coronamento di questa sua rap-
presentazione di sé. Lady Byron infatti sarà l’infedele per eccellenza, colei che 
non è rimasta vicina al suo compagno quando ne aveva bisogno, colpevole di 
una sorta di “moral adultery”, come lo definisce Mc Gann (ibid.:63) 14. In real-
tà il vero inganno è quello della mente. L’io romantico non troverà mai la sua 
donna ideale semplicemente perché troppo preso da se stesso. “The unfaith-
fulness of Byron’s many women, therefore, is in the end a Byronic figura of 
the betrayed and betraying imagination, which is specifically a male imagina-
tion” (ibid.:64). La morte dell’idea del femminile byroniano sarebbe rappresen-
tata dalla morte di Astarte, “Manfred’s homunculus, his imagination, and the 
triumph figured in this play is the triumph of Manfred’s “life” over the long 
disease of his imagination” (ibid.:64). Ciò che è importante notare è il fatto che 
le liriche di cui abbiamo parlato non sono state scritte da Byron per essere 
pubblicate, che infatti vennero pubblicate solo dopo la sua morte. Secondo 
Mc Gann quindi, nelle opere pubblicate tra il 1808 ed il 1816, “Byron’s myth 
of the fallen women is distinctly muted” (ibid.:65) ed anzi lo studioso nota 
come sia lo stesso meccanismo di “occultamento” che Byron aveva attivato ad 
essere occultato; “I speak not – I trace not – I breathe not thy name: this no-
 
———————— 
14  In particolare Mc Gann analizza alcune opere di Byron, tra cui Sardanapalus, in cui 
l’autore, attraverso il travestimento dell’opera letteraria, approfondirebbe, in maniera indi-
retta, questioni personali. Nello specifico con Sardanapalus Byron si rivolge alle tre donne 
che dominavano la sua vita nel 1821: Teresa Guiccioli, Augusta Leigh e Lady Byron. A 
quest’ultima Byron assocerebbe il personaggio di Zarina, moglie affettuosa e indulgente, 
benevolente nei confronti del marito nonostante tutto. Le somiglianze con la vicenda reale 
di Byron  non sarebbero certo sfuggite al suo pubblico e nemmeno a Lady Byron, per la 
quale lo scrittore ha creato un ruolo diverso da quello assunto nella vita reale. Sardanapalus 
allora sarebbe una maschera per Byron stesso che dietro la finzione scenica cercherebbe in 
realtà d’instillare nella mente del suo lettore l’immagine di una donna e di una moglie, quale 
avrebbe dovuto essere se avesse amato veramente il proprio compagno. 
 











torious unpublished poem may stand as the epigraph of the Byronic mode” (i-
bid.:65). L’inganno perpetrato dall’immaginazione, questa sarebbe quella male-
dizione, quel misterioso segreto che perseguita tutti gli eroi byroniani. Eppure 
il Lord Byron degli anni tra il 1817 ed il 1824 è molto diverso ed è nel Don 
Giovanni che il cambiamento si mostra appieno (Mc Gann 2002:66). Donna 
Giulia è il nuovo personaggio femminile; niente è cambiato, la donna è ancora 
colei che inganna, la differenza sta nella consapevolezza dell’inganno. 
Giulia conosce se stessa, non cerca di costruire un’immagine di sé diversa 
da quella che è in realtà, “[she] is a figure of simpathy and undersanding” (i-
bid.:67). Mc Gann in particolare analizza una parte della lettera di Giulia a 
Giovanni: “My brain is feminine, nor can forget - / To all, except your image, 
madly blind; / As turns the needle trembling to the pole / It ne’er can reach, 
so turns to you my soul” (Don Juan I.195.1557-60). Due sono gli scrittori di 
queste righe: Giulia e Byron stesso. Giulia afferma che il suo Giovanni è la sua 
anima, la sua metà. Dicendo ciò Giulia parla direttamente al suo creatore, co-
me sua compagna. Questa creatura dell’immaginazione, “Byron’s feminine 
brain”, come la chiama Mc Gann (2002:67), rende esplicita la verità che si na-
sconde all’interno della dinamica dell’amore sentimentale, come Byron lo con-
cepisce nei suoi poemi: “that it is a mechanism of truth telling, a procedure 
whereby figures of imagination tell the truth about their creators, whether the 
latter are aware of those truths or not” (ibid.:67-8). Il cambiamento descritto in 
Donna Giulia è un cambiamento di concezione dell’autore, una diversa cogni-
zione del mentire e del dire la verità. Le donne nel Don Giovanni sono tutte in-
gannatrici, tutte mentono ma “far from standing as a figure of reproach, ho-
wever, Byron’s feminine brain becomes in Don Juan a device […] of redem-
ption” (McGann 2002:68). Il cambiamento è evidente soprattutto nell’XI can-
to, quando, parlando dell’ipocrisia dei politici i quali vivrebbero di bugie eppu-
re non sanno mentire con spavalderia, Byron afferma:  
 
Now What I love in women is, they won’t  
Or can’t do otherwise than lie, but do it  
So well, the very truth seems falsehood to it.  
 
And after all, what is a lie? ‘Tis but  
The truth in masquerade; and I defy  
Historians, heroes, lawyers, priests to put  
A fact without some leaven of a lie. (Don Juan XI.36-7.286-92)  
 
Byron dunque ritiene che tutti siano “ingannatori”, ma che comunque esista 
una differenza tra il “lie” ed il “cant”. Se entrambi i termini infatti descrivono 
un allontanamento dalla società, tuttavia “the canting person reifies these de-













(Mc Gann 2002:69). Tale distinzione definisce in effetti quella che è una vera e 
propria critica alla concezione romantica della “artistic truth” (ibid.:71). Byron 
infatti sembrerebbe propendere piuttosto per l’artificio poetico o più esatta-
mente per ciò che lui stesso chiama “truth in masquerade”. In realtà, tale veri-
tà in maschera racchiude al suo interno un’altra verità, più profonda e ce ne 
viene l’intuizione proprio dalla definizione stessa: quel truth in masquerade infatti 
rimanda al prose in masquerade dell’English Bards and Scottish Review che così defi-
niva la poesia di Rosa Matilda/Charlotte Dacre. Mc Gann fa notare come 
l’allusione, consapevolmente o meno, ci riporti comunque a quella sorta di 
“peccato originale” byroniano, all’aver cioè occultato e nascosto la fonte della 
sua primissima ispirazione, rivelando quindi, lui stesso, una violazione alla sua 
stessa teoria. Se infatti Byron sembra aver superato le proprie frustrazioni a-
vendone identificato la causa nell’inganno operato dalla propria immaginazio-
ne, se è la consapevolezza dell’inganno a fare la differenza senza la necessità di 
dover mascherare i propri artifici da sincerità, qui tuttavia ci troveremmo di 
fronte ad un caso in cui la consapevolezza dell’inganno non avrebbe agito 15. 
In particolare, Byron, alle accuse di oscenità rivolte al suo Don Giovanni 16, si 
sarebbe difeso affermando che la lussuria è una cosa seria e non può essere 
suscitata dal comico, opponendo al suo poema i poemi sentimentali di Tom 
Moore e di Keats. In particolare Mc Gann afferma: 
 
Byron’s argument is that the verse of erotic sentimentality-Charlotte Dacre’s “prose 
in masquerade”, John Keats’s “p[i]ss a bed poetry” […] – turns sex from a matter of 
the body to a matter of the brain. Sex in poetry becomes “serious” when is delivered 
over to the imagination. At that point the pleasure of the text becomes not normal 
but, literally, erotic. (Mc Gann 2002:71-2) 
 
———————— 
15  Mc Gann sembrerebbe quindi propendere per un’allusione inconsapevole alle pa-
role dell’English Bards, ma se consideriamo che la teoria del truth in masquerade viene svilup-
pata appieno nel Don Giovanni, questa potrebbe semplicemente essere una confessione del-
le  violazioni commesse in passato, o ancora, più suggestivamente considerata l’opera nella 
quale la teoria viene esposta, un’incursione di spirito sterniana, una di quelle battute che 
tanto angustiavano i suoi lettori e che alla fine di un discorso in cui aveva con impegno 
cercato di convincere il pubblico di una cosa venivano poi improvvisamente a negarla con 
due parole. Ed in effetti, pensiamo anche ad altri episodi del Don Giovanni. Nel II canto in-
fatti Byron parla con passione dell’amore delle donne, “dolce e terribile”, e della fine squal-
lida che necessariamente le attende avendo gli uomini un’idea diversa dell’amore. Tale di-
scorso precede la presentazione della passione di Haidée per Giovanni, ma dopo aver de-
scritto l’eccezionale semplicità, purezza, candore del loro amore, Byron conclude con un 
“lascio Giovanni e Haidée a perorare la loro causa verso tutti quelli che leggono”, che non 
mi sembra proprio in tono con la profusione di parole di poco prima.   
16  Tra l’altro, rispondendo alle critiche che il suo amico Hobhouse gli rivolgeva ri-
guardo al Don Giovanni, Byron affermò, “if people make application is their own fault!” 
(Mc Gann 2002:121), affermazione che ricorda molto una frase simile detta da Sterne a 
proposito del Sentimental Journey. 
 












Se ciò è vero, è vero anche però che parte della verità del Don Giovanni agisce 
ancora sotto forma di deception e untruth; Mc Gann infatti fa notare (2002:73) 
come la critica di Byron al “sentimental eroticism” di Moore e Keats, possa in 
realtà essere rivolta a buona parte dell’epica byroniana, non ultima la scena 
dell’harem, dove il lettore e Byron con lui, assiste ai sogni e alle fantasie di una 
giovane donna anche se il narratore non è consapevole della sua “voyeurist 
perspective” (ibid.). “We see this innocence of his mind in his blithe assump-
tion that the scene and events could only be imagined as he has imagined 
them” (ibid.), ma questo è semplicemente un artificio, una bugia e “…the es-
sential wit of the episode arises from the narrator’s conscious assumption of 
an innocent eye, his pretence […] that he is himself unaware of the word-plays 
and double meanings of his own discourse” (ibid.:73-4). Il legame tra sesso e 
immaginazione è quindi evidente: “the harem episode is a theatrical display of 
a certain kind of “sex in the head” – an onanism of poetry fully the equal of 
Keats’s” (ibid.:74). Ma se anche fosse possibile trovare altri episodi del genere 
nelle opere di Byron, tuttavia ciò non basterebbe a rendere meno affascinante 
la sua “truth in masqerade”; un’eccezione è sempre auspicabile perché si dice 
confermi la regola. Byron, amante del carnevale, può essersi lasciato troppo 
sedurre da quei suoi travestimenti e finire per fingere di essere ciò che non era. 
Come lo ha definito Manganelli nella sua presentazione alle Lettere Italiane, 
“Byron […] era una maschera, anche una maschera invadente, supponente, 
eroica” ed “in Italia l’uomo che non esisteva trovò ciò che lo affascinava: una 
moralità da opera buffa, psicologia da carnevale, conversazione da teatro, a-
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